Scrivo da anni per le persone. Ricevo messaggi ogni giorno. C'è chi mi chiede come amare meglio. Rispondo sempre con una domanda. Da dove nasce il tuo amore? Bernardo di Chiaravalle, nel dodicesimo secolo, aveva già la risposta. Fondò un'abbazia. Scrisse sermoni pieni di tenerezza. Diceva: «Da un cuore puro, [...]

Ieri mattina mi sono fermato su un testo di Joseph Ratzinger. Poche righe. Eppure dicono quello che scriviamo insieme da mesi. Essere uomo significa stare nella relazione. Nell'amore. Nel dare. Nel ricevere. Poi arriva una frase che pesa come una pietra: "Il peccato è negazione della relazione, perché vuol fare [...]

C’è una domanda che attraversa i secoli. Arriva dritta fino a te, oggi, in questo momento in cui scrivo. È la domanda di un uomo di potere. Rivolta a un uomo in catene, un istante prima di condannarlo. «Che cos’è la verità?» (Giovanni 18,38) Pilato la pronuncia. Si volta, esce, [...]

Entro in chiesa venti minuti prima della Messa. Le panche sono vuote. La luce taglia obliqua le vetrate. Mi siedo. Resto in silenzio. E in quel silenzio, ogni volta, succede la stessa cosa. Sento che qualcuno mi aspetta. La Messa è memoria. Ma è molto di più. È il luogo [...]

Quante volte hai sentito parlare della croce. In chiesa. Al catechismo. Da bambino, davanti a un crocifisso che sembrava solo dolore. Eppure, se sei sincero con te stesso, forse non hai mai capito davvero cosa significhi. Non è colpa tua. Per anni la croce è stata raccontata come sacrificio, come [...]

Riflessioni sul dono della gratuità C'è una frase del Vangelo che porto con me da anni. Gesù la disse ai suoi discepoli, prima di mandarli per le strade del mondo. «Gratuitamente avete ricevuto, gratuitamente date.» (Mt 9,36-10,8) Poche parole. Eppure capaci di ribaltare un'intera visione della vita. Qualche giorno fa [...]

Due matrimoni su cinque, oggi, nascono da uno schermo. Un algoritmo che sceglie per te. Età, valori, ambizioni. Sembra perfetto. Eppure il tasso di separazioni resta lo stesso di sempre. L'amore non si compra. Nemmeno con un algoritmo. Poi la storia si ripete, sempre identica. Prima si piange. Poi si [...]

La Parola In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Non giudicate, per non essere giudicati; perché con il giudizio con il quale giudicate sarete giudicati voi, e con la misura con la quale misurate sarà misurato a voi. Perché guardi la pagliuzza che è nell'occhio del tuo fratello, e [...]

Quante volte, crescendo nella fede cristiana, ci siamo sentiti dire — o abbiamo pensato tra noi — che Gesù è morto per i nostri peccati? Che la colpa era nostra, che il peso della Croce lo portavamo noi con le nostre mancanze quotidiane? Questa narrazione, radicata in secoli di predicazione, [...]

C’è una frase che mi sono ritrovato a dire quasi senza accorgermene, alla fine di una lunga conversazione di teologia: «M’impegno a essere un testimone credente e credibile e a fare la volontà di Dio.» Poi ci ho pensato su. E più ci pensavo, più mi sembrava che in quelle [...]